Maldito bilhete

Era uma vez um amigo, que estava apaixonado há tempos. Seu nome, José. Sua paixão, Talita. Um só problema: o maldito bilhete – que eu escrevi.

José apaixonou à primeira vista, era todo dia falando de Talita para os amigos; não precisava ter bar, cerveja, melodrama ou qualquer pretexto. Era paixão, e paixão avassaladora. Não tinha medo de dizer isso a ninguém. Talvez isso o tenha ferrado.

Depois de muito tempo conseguiu sair com Talita. Disse que foi muito bom conhecê-la. Conversaram bastante, divertiram bastante também. Do primeiro encontro saiu pensando: “vamos nos dar bem”. E minutos depois, lembrando de algo dentro do restaurante, pensou: “essa mulher á apaixonante, mas acho que nos conhecemos na hora errada”.

Quanto a isso – se conheceram na hora errada – eu não acredito. Os dois tiveram tempo de sobra para saber a hora certa para se conhecerem. Ele não quis dizer nada do que aconteceu entre os dois até hoje, só fala no maldito bilhete – que eu escrevi.

José é um amigo que não fala detalhe sobre nenhuma mulher que amou. Sobre Talita ele fala apenas: “não deu tempo de amá-la”. E parece que fala com certo peso, pois acredita que ela tenha medo de que sua paixão a faça sofrer. E é justamente isso o que ele não quer, fazê-la sofrer.

Fiquei encucado com isso, pois uma vez indiquei meu amigo a fazer o mesmo e deu certo. E por que será que com o Zé deu errado? Ele tem certa desconfiança, mas disse que só fala sobre isso o dia que tiver certeza. Ele disse que sonha com ela até hoje. E olha que eles se veem três ou quatro vezes – no máximo – por mês.

Eu nem digo mais nada pro Zé. É problema dele querer uma mulher que nada quer com ele. Primeiro ele queria mandar um trecho de música: “estranho seria se eu não me apaixonasse por você”. Consegui tirar isso da cabeça dele.

Ele começou a me contar sobre o último encontro, há um bom tempo. Disse que foi lindo, os dois estavam na mesma sintonia, conversando, rindo, parecia que era a hora certa de dizer a ela sobre o que pensava. Notou em seus olhos um brilho, não um brilho como o seu, de paixão, mas um brilho de lágrimas. Não comentou com ela, preferiu ficar calado e beijá-la.

Depois desse dia não aguentou e me disse: “preciso dizer a ela, me ajuda com um bilhete.” E foi aí que nós nos desentendemos. Ele diz que a culpa é do maldito bilhete. Eu digo que a culpa não é do bilhete. Não quero dizer de quem é a culpa – se é que existe culpado para isso.

Ele está puto comigo, eu sei disso. E não está puto com ela, eu sei disso. Sugeri a ele escrever outro bilhete, agora assim: “Talita, só me diga uma coisa: como eu não me apaixonaria por você? Não estou prometendo amor eterno, felicidades mil, ou qualquer outra coisa, só quero saber de você isso: tem como eu não me apaixonar?, você retribui, me procura, me faz pensar em você. Eu sonho com você todos os dias que a vejo.”

Tô tentando convencê-lo a entregar este maldito bilhete a ela e acabar de vez com esse melodrama que mais parece novela de televisão.