Nossa história de amor

Sabe por que estou saindo assim, com você na cama, dormindo?

Nossas despedidas não são legais. Seus olhos doem. Toda vez saio pensando que não voltarei, quem sabe nunca mais volte. Sempre saio pensando isso. E é assim que sinto agora ao escrever nossa história de amor.

Estou sentado no sofá, em frente sua cama, e você está para mim como modelo em aula de desenho. Uma pose linda, nua, na cama, com o rosto tranquilo, respiração lenta. Está linda.

Hoje, logo hoje, completamos anos juntos, nos amando. Será que nosso amor foi desde o primeiro dia? Aquele dia era aniversário da minha sogra, eu saí da casa dela, encontrei os amigos, e depois encontrei você. Num ato de loucura, levei-a para minha casa. Ela estava fora – morando fora aquele ano.

Trepamos a noite inteira, acordei cedo, fui jogar futebol, fiz o gol da vitória, voltei para casa e você estava lá, sem entender nada. Fumando na varanda, sozinha.

O que nós vivemos, o que nós sentimos, só nós sabemos, meu amor. Nunca nos tratamos por amor, bem, ou apelidinhos de casal. Nós nunca fomos um casal? Pelo menos nós nunca saímos e ficamos como os casais, em silêncio, entediados, enfadados. Sempre nos divertimos e rimos. Nós nunca brigamos.

Fiquei de falar para você o dia certo que nos conhecemos, lembra? É hoje, dia do aniversário da minha sogra. E é por isso que escrevo enquanto dorme, e por isso vou embora com você dormindo. Vou acordar em casa, é dia de ficar com a família – infelizmente.

Eu saio daqui pensando que nunca mais nos veremos, não voltarei a dormir nesta cama, ao seu lado. Saio pensando no que você me fala: “nós vamos ficar nessa até quando?”

Nossa história de amor não merece terminar com um não querendo saber do outro.

Com amor.