"Venha ver o pôr-do-sol"

Para Lygia Fagundes Telles

Meu amor, estou aqui, onde nós costumávamos passar as tardes, olhando para este lindo horizonte colorido de azul, verde, vermelho. Estou aqui sozinho, lembrando das tardes que nós passávamos juntos, jurando amor eterno, cantando eight days a week, I love you. Lembra?

Nós prometemos que nada atrapalharia nosso amor. Nada! Eu cumpri esta promessa, e você? Eu sei que agora vai dizer que a culpa foi minha, você sempre fez isso e aposto que não seria hoje que mudaria de ideia. Mesmo assim eu digo, você estava certa, meu amor era utópico. Eu sonhava viver de amor enquanto você estudava para passar no concurso e ter seu emprego garantido.



Eu gostaria de viver dos meus poemas de amor, e você vivia dizendo que isso era besteira, só funcionava na música do Zeca Baleiro. Eu acho interessante, pois quando eu lia para você, Eu amo você como a abelha ama o néctar / o beija-flor o mel / os pássaros o céu, você deliciava-se com a leitura, e então nos amávamos como loucos amantes amam um amor proibido.


Meu desejo em tê-la aqui, ao meu lado, não é o mesmo do conto da Lygia, você sabe disso. Gostaria que visse este lindo pôr-do-sol de hoje, com dia limpo, claro, lindo. Como aquele que nós vimos pela primeira vez, lembra? Foi a primeira vez que você quis fazer amor no carro. Eu sei que você não esqueceu aquele dia. Foi o dia em que eu apresentei aquela música do Otto, amo você, talvez não seja o certo, amo você demais.


Hoje eu lembro você cantando, vem ver a vida, sem você meu amor eu não sou ninguém. E então eu vejo como as músicas realmente são verdadeiras. Elas dizem o que nós não conseguimos dizer. E nós sentimos por elas.


O mesmo eu digo dos poemas, que você não gosta. Gostava de ouvir, lembra? Gravei um CD com mais de cem poemas de amor, e nós ouvíamos juntos, fazendo amor. Eu nunca me esqueci disso, e aposto que jamais esquecerei. Agora mesmo estou ouvindo, e o poema do Drummond, aquele que nós gozávamos juntos, o amor é grande e cabe / no breve espaço de beijar.


Parece que eu digo para você voltar, vir morar aqui ao meu lado. E não é. E também não é solidão. Quem sempre teve problema em estar só era você, que sempre buscou subterfúgios para não nos amarmos. Inventava desculpas para não viajarmos mais, lembra? Aquela nossa viagem a São João Del Rei foi inesquecível. Passamos uma semana inteira sem nada para fazer, além de compartilhar nosso amor, nossa vontade de estar juntos, nosso completo companheirismo um pelo outro. Uma semana normal, sem feriado ou data comemorativa.


Depois de passar três meses fora, estudando, você veio com a ideia de termos um amor livre, sem rótulo. Eu sabia que isso não daria certo. Como não deu. O ciúme que você sempre achou que eu não sinto, floresceu. Me fez ficar maluco, com vontade de brigar na rua ao vê-la com amigos, e até primos. Este é um sentimento nobre, como meu amigo Chico escreveu, ciúme é um sentimento para proclamar de peito aberto, no instante mesmo de sua origem. Porque ao nascer, deve ser logo oferecido a mulher como uma rosa.


Pois bem, é o que quer ouvir? Sim, ainda amo-a como louco, ainda sinto aquela vontade de sumir do mundo e me entregar aos seus braços, de chorar no seu colo, com a cabeça em seu peito, como uma criança desamparada. Não me envergonho de dizer isso. Eu tenho orgulho do amor que vivi, que senti, que jurei, que amei. E você, tem?


Lembra aquele dia em que eu escrevi um poema e você jurou que era para uma outra mulher? Agora eu assumo, era mesmo. Era para a mulher que eu achava que me amava, aquela que eu acreditava ter jurado amor eterno. Lembra dela? É ela que eu gostaria que estivesse aqui, agora, olhando o sol na mesma linha dos meus olhos. Um sol vermelho, um horizonte avermelhado, que eu nem sei qual a sua cor verdadeira, se é que existe uma palavra para o que estou vendo; se é que existe uma palavra para o que sinto, agora.


Hoje eu li este poema do Cruz e Souza, pouco antes da minha decisão, e aqui está, Tua presença delicada basta / Para tudo tornar claro e impoluto... / Na tua ausência, da Saudade escuto / O pranto que me prende e que me arrasta...


Os poemas que eu escrevi para você me parecem bons, e você jamais disse uma única palavra sobre eles. Isso me magoa muito. Fiquei muito tempo sem escrever poemas, e quando escrevi, pedi a opinião de uma amiga, e ela me disse isso, eu queria que fosse escrito pra mim, é lindo. Eu não tive coragem de dizer a ela que você nunca elogiou um poema meu.


Pois bem, o sol está sob as montanhas. A lua está cheia, sobre as montanhas. Sem você, com quem verei o próximo pôr-do-sol?


A quem direi, "venha ver o pôr-do-sol"?